À Manille, dans les années 1980, Turing Manalastas et son épouse Luz, ouvriers dans une imprimerie, vivent modestement dans la capitale des Philippines en proie à des mouvements sociaux. Enceinte, la jeune femme est contrainte au repos forcé, et le couple à des dépenses supplémentaires....
Philippines, 1972. Des choses mystérieuses se produisent dans un quartier isolé. Des lamentations retentissent dans la forêt, des vaches sont tuées à coups de hache, un homme est retrouvé saigné à mort au carrefour et des maisons sont incendiées. Ferdinand E. Marcos annonce la proclamation...
