En 1906, le jeune Richard Miller est sélectionné pour prononcer le discours d'entrée au lycée. Idéaliste, il tente d'y glisser quelques idées anticapitalistes, mais c'est compter sans son père, Nat, qui l'en empêche rudement. Plus tard, lors de la fête nationale, le 4 juillet, Richard...
Clio Dulaine, ayant quitté la France à la mort de sa mère, s'établit avec deux serviteurs, la métisse Angélique Buiton et le nain Cupidon, à La Nouvelle Orléans, où elle veut se venger de la famille de son père décédé, les Dulaine (qui ont rejeté sa mère), et faire un riche mariage....
Dans la France occupée pendant la guerre franco-prussienne, une jeune blanchisseuse française partage un trajet en carrosse avec plusieurs de ses supérieurs sociaux condescendants. Mais lorsqu'un officier prussien retient l'entraîneur, le statut social est nivelé et l'intégrité et l'esprit...