Au temps de la Première Guerre Mondiale, Harry Palmer et Jo Hayden forment un duo d'artistes. Pour ne pas partir au front, Harry se blesse volontairement mais le remords ne tarde pas à le ronger...
Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?