Terry Russel, auteur à succès de romans d'amour, est en panne d'inspiration. Elle vient de divorcer et élève seule sa fille adolescente. Son éditrice, Leslie Everston, lui arrange un rendez-vous avec son frère, Matthew, célèbre chef et propriétaire d'un restaurant très prisé à New York....
Durant les préparatifs précédant la représentation d’une pièce de la commedia dell’arte, un acteur se présente en retard, jonglant entre l’envie de quitter sur le champ sa profession et celle de monter sur scène une dernière fois.
