Lassé des frasques d'Hollywood, John L. Sullivan, jusque-là réalisateur de comédies, décide de tourner un film qu'il veut plus dramatique et ancré dans la réalité. Vêtu tel un vagabond, il commence ses "voyages" pour mieux comprendre les aspirations des milieux défavorisés.
Au XVIIème siècle, une sorcière et son père sont condamnés au bûcher par Jonathan Wooley, geste funeste car une malédiction est jetée à travers les siècles sur les héritiers de Wooley. Trois siècles plus tard, Wallace Wooley s'apprête à épouser Estelle Masterson.
Mort Saunders, propriétaire d'un immense domaine, le rancho Del Norte, est assassiné par son contremaitre, Matt Brawley, qui rachète la propriété à bas prix grâce à la complicité du shérif. Puis Brawley entreprend de chasser les autres éleveurs de la région, et n'hésite pas à tuer...
Un champion de tennis est abordé dans un train par un inconnu qui lui propose un étrange marché : il supprime sa femme encombrante si celui-ci se charge d'éliminer son propre père. Croyant avoir à faire à un fou, le tennisman ne lui prête aucune attention. Peu de temps après, sa femme est...
Échappé de la prison de Santa Fe, le bandit Wolf Benson monte dans un train en cours de marche. À l'intérieur, il assomme le célèbre chanteur Gene Autry puis échange ses vêtements avec ceux de la star. Il jette Gene dans le talus par la fenêtre du train. Accompagné de ses amis Frog...
Paulot et Quentin accueillent dans leur appartement Nina, jeune comédienne. Fascinée par Quentin, être inquiétant et possessif, elle refuse l'amour que lui voue Paulot. Un évènement tragique transformera cet attrait déchirant en véritable hantise.
Pendant que les Dalton sont tués à Coffeeville, l'un des membres du gang, Bill Doolin, arrivé en retard, parvient à s'échapper. Recherché pour meurtre, il multiplie les attaques à main armée à la tête du gang des Doolins. Fortune faite, il ordonne à ses complices de se séparer....
A Buffalo Springs, les clôtures sont coupées et le bétail disparait. Jeff Browning soupçonne son nouveau voisin, Dan Murdock,et l'accuse devant le shérif Fletcher. Celui-ci demande l'aide d'un marshal fédéral et c'est Tom, le fils de Dan Murdock, qui est envoyé pour enquêter sous le faux...
Flower Belle est enlevée par un bandit masque. Lorsque ce dernier la relâche, elle semble tellement ravie... que les habitants de la ville la prient de quitter les lieux sur le champ ! Destination Greasewood City ou la Société d'entraide des femmes est prévenue de son arrivée... Parodie de...
1890, dans le Territoire du Wyoming. L'agent fédéral John Tipton est envoyé à Crocket City pour s'assurer que le vote de rattachement à l'Union se passe bien. Il va rencontrer le Major Carter et sa fille Janet, et être confronté à la bande de hors-la-loi de Charles Plummer, qui ne veut pas...
Trois soldats américains qui ont combattu en France pendant la Première Guerre mondiale se séparent et retournent à la vie civile. Lloyd Hart est avocat, George Hally, ancien tenancier de saloon, devient contrebandier, Eddie Bartlett se retrouve chauffeur de taxi. La prohibition va de nouveau...