Le vieux major Neal renie son unique enfant, une fille, car il considère son mariage comme une mésalliance. Les années passent. Le vieux major devient un reclus redouté de tous. Un matin (Noël), un panier se trouve sous l'allée couverte du Major.
Un fils de bonne famille est appelé par ses parents qui lui présentent une jeune fille qu’ils aimeraient voir épouser. Si la jeune fille a le coup de foudre en le voyant, ce n’est pas hélas réciproque. Peu après, le jeune homme se voit accablé par des dettes de jeu et vole de l’argent...