Après avoir enfumé tous ses contemporains d’une ville désertique rayée de la carte et leur avoir survécu, Lucky, un athée de 90 ans farouchement indépendant, sent que sa fin est proche ; il s’engage dans une introspection qui le conduit vers l’illumination si souvent inaccessible.
Depuis la mort de son fils, Larry Pierce, qui travaille en tant que superviseur d'une hotline téléphonique, est doté d'une ouïe exceptionnelle. Mais ce don très utile pour son travail lui cause de plus en plus d'intolérables douleurs.