Norah Larkin est une jolie opératrice de téléphone qui attend avec impatience le retour de John, un soldat engagé en outre-mer avec lequel elle doit se marier. Le soir de son anniversaire, elle reçoit une lettre de John lui apprenant qu'il ne pourra pas l'épouser. En larmes, elle répond à...
En Louisiane, un homme prend la défense d'un jeune Noir menacé par le fils d'un grand propriétaire. La tension monte, un shérif tente d'apaiser la haine entre les habitants du Bayou et les notables de la ville.
Au crépuscule de sa vie, Céleste Beaumont, une pianiste de jazz réfugiée à New York, fait le bilan de son existence. Elle rédige alors son journal, qu'elle envoie à son fils, un artiste-peintre dont elle s'est séparée depuis longtemps. L'arrivée de cet «album intime» bouleverse...
