Une histoire de la création cinématographique des vingt-cinq dernières années. Trente cinéastes livrent quelques-uns de leurs secrets de fabrication, pensent à haute voix, font tenir le monde dans une phrase après l’avoir inscrit dans l’objectif de la caméra.
Maurice, un sexagénaire peu aimable, voit arriver chez lui Melodie, une jeune femme douce et innocente. Peu à peu, il finit par apprécier la présence de cette intruse inattendue. Oubliant les quarante ans qui les séparent, Maurice épouse Mélodie. Leur bonheur est de courte durée. Tout...
Allan, homme névrosé, vient de se faire larguer et tente de se recaser sous les conseils d'Humphrey Bogart, son idole, et de la femme de son meilleur ami.
