Dans un pensionnat de Saint-Pétersbourg, loin de ses parents, Aliocha commence une nouvelle vie. Comme pour compenser l'éloignement de sa famille, il crée, à l'image de son entourage, un monde imaginaire d'habitants souterrains avec un roi et ses sujets.
Moscou, de nos jours.12 hommes que tout sépare doivent décider unanimement du destin d'un jeune Tchétchène accusé du meurtre de son père adoptif, un officier russe. Confinés dans un gymnase d'école transformé pour l'occasion en salle de délibération, chacun des jurés prend la parole...
1941, Kotov, considéré comme mort par l’administration, s’échappe miraculeusement du camp où il était détenu et s’enrôle comme simple soldat pour partir au front, croyant sa femme et sa fille décédées.