La scène se déroule en Lituanie en 1812, alors que la Pologne est rayée de la carte. Deux familles s'affrontent, l'une alliée aux Russes, l'autre indépendantiste. En juin 1812, Napoléon marche sur Moscou et franchit le Niémen.
L'académicien Kvachine est obsédé par l'idée de faire construire à Moscou des immeubles en préfabriqué pour loger les habitants d'appartements communautaires...
