New York, été 1983. Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish afin de réaliser un portrait filmé de l'actrice. La vedette du cinéma muet américain la convie dans son appartement et revient sur sa carrière depuis ses débuts en 1912. Elle évoque ainsi les conditions de tournage...
Sonia, une jeune fille de 18 ans, partage la vie quotidienne de Lily, sa vieille professeur de danse. Elle soigne de son mieux celle qui lui enseigne jour après jour, l'art et le secret de la danse. Mais Sonia s'éprend de Pierre, jeune directeur de troupe, qui veut l'enlever à la possessive...
