Un groupe de personnes se rassemble dans les ruines d'un luxueux hôtel de Munich, après-guerre, qu'ils ont habité à un moment ou à un autre des années auparavant ; chacun essayant de faire face aux conséquences tragiques de la guerre et à ses propres actions.
La vie d'Adrien Wettach, célèbre dans les annales du cirque sous le nom de Grock, clown suisse mondialement connu. Une suite d'images d'Épinal, retraçant la carrière d'un artiste européen, s'inscrivant dans le cadre de l'histoire mondiale. Beaucoup d'enfants, des guerres, une comtesse russe...