Auteur de chansons sans éditeur, anar et poète, Alex vit seul avec son jeune fils, Bruno. Chauffeur de taxi, il ramène un jour dans un commissariat un sac oublié par une cliente: il se retrouve attaché par des menottes à une fille à papa. À partir de cet instant, le destin d'Alex sera lié...
Nico, un jeune Werther déglingué, part à la rencontre de Matthieu Messagier, un poète qui lit L'Equipe en fumant des havanes. Ce qui s'annonçait comme un simple reportage tombe à l'eau et tourne à l'épopée burlesque et légendaire.