Aux environ de 1870, dans un milieu bourgeois, Elisabeth, femme sage et respectable, encombrée de nombreux enfants, veille son mari qui va mourir. Par la grâce d'un somnifère, elle revit, instant par instant, sa jeunesse tumultueuse et tente en vain de s'y perdre à nouveau.
Pendant les vacances scolaires, Mélanie, une jeune fille de la campagne, reçoit la visite de sa correspondante de longue date, une citadine prénommée Florence. L'été s'annonce beau et paisible jusqu'à ce que, inspirées par le Petit Prince de Saint-Exupéry, elles décident "d'apprivoiser"...