Dans une petite ville de Tchécoslovaquie le bal annuel du corps des pompiers volontaires se prépare. Ce sera l'occasion de remettre la Hache d'or à l'ancien chef des pompiers, âgé de 86 ans. Le comité a prévu un bal, mais également une tombola et l'élection de miss Pompiers.
Petr et Bambas sont d’anciens camarades de conservatoire. Soliste violoncelliste à Prague, Petr vient donner un concert dans la ville où Bambas, directeur d’une école de musique, l’a invité pour compléter l’orchestre local. Il accueille Petr et sa compagne chez lui, où il vit avec...
Ota, ouvrier un peu naïf, vit dans la maison qu'il a héritée de ses parents, dans son petit village de Bohème. Son patron, Praguois, voudrait bien se l'approprier pour en faire une luxueuse maison de campagne et lui propose en échange un appartement dans la capitale. Tout le village se ligue...
À Sruc sur Sazava, la population féminine de la gigantesque fabrique de chaussures est en surnombre. Le responsable culturel trouve une solution et fait implanter un cantonnement militaire à proximité pour animer les bals de la culture. Seulement voilà, ce sont tous des quadragénaires...
Frantisek Louka, ancien violoncelliste de l'Orchestre philharmonique de Prague, privé de son travail par la bureaucratie communiste, en est reduit à jouer pour les enterrements au crématorium de la ville. Criblé de dettes, il accepte de faire un mariage blanc avec une Russe qui a besoin de...