À Sruc sur Sazava, la population féminine de la gigantesque fabrique de chaussures est en surnombre. Le responsable culturel trouve une solution et fait implanter un cantonnement militaire à proximité pour animer les bals de la culture. Seulement voilà, ce sont tous des quadragénaires...
En 1900, Stéphanie, la pétillante jeune femme de trente ans, fille d'un couple aisé, accepte d'épouser son cousin Paul, officier de l'armée autrichienne lourdement endetté. Paul refuse de travailler et de consommer le mariage, et sa santé se détériore progressivement.
Ota, ouvrier un peu naïf, vit dans la maison qu'il a héritée de ses parents, dans son petit village de Bohème. Son patron, Praguois, voudrait bien se l'approprier pour en faire une luxueuse maison de campagne et lui propose en échange un appartement dans la capitale. Tout le village se ligue...
