Guido est timide, réservé et instruit. Antonia est agitée, susceptible et fière de son ignorance. Lui est portier de nuit, il aime les langues anciennes et les saints tandis qu'elle, chanteuse en herbe, travaille pour une entreprise de location de voitures. Ils ne se voient que tôt le matin...
Une épouse n'arrive pas à pleurer lorsque son mari décède dans un accident. Dans l'attente des funérailles, la jeune femme et son fils font leur deuil chacun à leur manière.