Du Sang d'un poète en 1930 au Testament d'Orphée en 1959, le film dresse un portrait chronologique du poète en cinéaste qui n'aura réalisé que six films, avec la postérité que l'on sait. A l'aide de témoignages de collaborateurs et d'historiens, d'images d'archives et d'extraits, Jean...
Filmé chez lui, Jean Marais se raconte, avec humour et sincérité, au cours d'un long entretien, rythmé par des images d'archives et de nombreux extraits de films ou de pièces de théâtre. Il parle de sa mère et de son enfance, de ses premières influences cinématographiques, de ses débuts...