Un jeune déserteur polonais et organiste doué trouve refuge contre les fascistes dans un monastère franciscain slovaque. Il entre en conflit avec l'organiste et chef de chœur local, un homme limité dans sa vision du monde et ses valeurs spirituelles.
Deux combattants de la Première Guerre mondiale sont de retour dans leur Slovaquie natale. Face à leurs démons, ils tentent de renouer avec leurs racines tout en profitant de leur liberté retrouvée…
Un médiocre joueur de triangle devient directeur d’orchestre. Recruté pour son zèle, sa discipline et sa modestie, son ascension fulgurante révèle rapidement un être indifférent aux autres et avide de pouvoir…
Parabole en mosaique, joyeusement carnavalesque ou trois orphelins, trois fous abandonnes ne survivent que grace a leur folie programmee dans un monde insense et laid.