Catherine Hubscher est blanchisseuse et fiancée au sergent Lefebvre. Elle est réputée pour son franc-parler, ce qui lui a valu le surnom de « Madame Sans-Gêne ». Lors de la prise des Tuileries, elle sauve la vie à un jeune noble autrichien, le comte de Neipperg.
Sculpteur de renom, François Bressolles s'éprend de Catherine Collet qu'il convainc, de poser pour lui. Ils ont rapidement des projets de vie commune, mais François devient du jour au lendemain acerbe et distant vis-à-vis de la jeune femme.