Sous la menace d'un revolver, un chirurgien esthétique doit opérer un criminel pour qu'il échappe à la police. Mais lorsque le malfaiteur revient pour des soins, le médecin projette de se venger de son épouse infidèle..
En 1996, Marcello Mastroianni parle de la vie d'acteur. C'est un mémoire anecdotique et philosophique, passant d'un sujet à l'autre, pleinement conscient d'un homme "d'un certain âge" regardant son passé.
À Lisbonne, Macário tombe amoureux d'une jeune fille. Après de nombreuses péripéties : lutte contre son oncle qui s'oppose au mariage, exil provoqué par les problèmes d'argent, trahison d'un ami, il conquiert le droit de l'épouser. Mais durant les préparatifs du mariage, Macário découvre...
À la fin de l'histoire de Blanche-Neige que tout le monde connaît, le réalisateur imagine rencontrer les différents protagonistes pour connaître leur point de vue des faits.
