Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
Dans l'Angleterre du XIXe siècle, Becky, une jeune orpheline aux origines modestes, rêve de grandeur. Femme érudite, refusant le statut que lui confère sa naissance, elle utilisera tous ses talents pour être acceptée au sein de la haute société britannique...
Don Bellows rencontre son idole Joyce Heath, une ancienne actrice de théâtre, dans un bar. Comme elle est ivre-morte et qu'elle n'a aucun papier sur elle, il la raccompagne chez lui. Malgré les reproches de Mrs Williams, la gouvernante, elle s'installe chez lui et avoue porter malheur à tous...
