En 1965, dans une émission de télévision, Rohmer demande à des artistes contemporains de situer leur art par rapport à l' «art cinématographique» pour dresser un état des lieux polémique et désenchanté sur l'art du XXe siècle.
Un homme voyage en lisant l’histoire d’un voyage. Le trajet de l’homme se confond petit à petit avec le parcours imaginaire de sa lecture. Voyage-t-il en lisant ou lit-il en voyageant ?
En suivant le compositeur dans ses recherches ornithologiques, dans sa classe du conservatoire de Paris ou devant son orgue de l'église de la Trinité, le film évoque l'œuvre d'Olivier Messiaen, l'un des artistes majeurs du 20e siècle. Il rappelle les trois mobiles autour desquels il a bâti...
