Invisible pour ceux qui l'entourent, un réalisateur contemporain se retrouve comme par magie dans le musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg au début du XVIIIe siècle. Il y rencontre un cynique diplomate français du XIXe siècle. Les deux hommes deviennent complices au cours d'un...
Un requiem en deux chapitres, dédié à la paysanne Maria Semionova, qui toute sa vie cultiva le lin et emportera sans doute ses secrets dans sa tombe. La première partie, pastorale, est colorée : travaux des champs, vacances en Crimée… La seconde en noir et blanc, filmée neuf ans après....
Un nouvel éclairage, à partir de documents inédits, des relations diplomatiques et des sentiments de la population soviétique durant la Seconde Guerre mondiale.