Dans les années 1930, aux États-Unis. Un producteur de Broadway fait d'une inconnue une vedette. Pour échapper à sa tutelle, elle part à Hollywood où elle triomphe. Pendant ce temps, lui décline. Ils se retrouvent dans le train de Chicago à New-York...
À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Marie Saint-Clair et Jean Millet, devant le refus de leurs parents respectifs, décident de s'enfuir pour se marier. Ils doivent se retrouver à la gare. Mais Jean est retenu au dernier moment par son père qui vient de subir une attaque cardiaque. Marie part seule. Un an plus tard, à Paris, ils...
Durement touchés par la Grande Dépression, John et Mary Sims rassemblent leur courage et s’exilent en campagne pour fonder, avec l’aide d’autres travailleurs, une communauté agricole socialiste basée sur les enseignements d’Edward Gallafent.