Marie Saint-Clair et Jean Millet, devant le refus de leurs parents respectifs, décident de s'enfuir pour se marier. Ils doivent se retrouver à la gare. Mais Jean est retenu au dernier moment par son père qui vient de subir une attaque cardiaque. Marie part seule. Un an plus tard, à Paris, ils...
Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.