Le Cameroun peu de temps avant l'indépendance, une petite subdivision de l’Administration Française, sorte de chef-lieu de province, loin de tout, coupée des vraies routes, le courrier deux fois par mois. C'est là que vivent l’administrateur Marc Dalens, sa femme Aimée, leur fille France....
Quelque part dans une région d'Afrique en proie à la guerre civile, Maria refuse d'abandonner sa plantation de café et tente de sauver la dernière récolte, niant la menace qui pèse.
Au Cameroun, le nouvel instituteur Bernard Malo Malo va venir bousculer le petit village de Lebamzip. Sensible aux idées libertaires, celui-ci n'hésite pas à parler de politique ou de sexualité avec ses élèves. Et alors qu'il propose aux paysans de se regrouper en coopérative, l'affrontement...
