L'abbaye de Saint-Jean-la-Rivière menace de fermer ses portes. Ce qui serait une véritable catastrophe pour ses pensionnaires, tous de vieux comédiens sans ressource. Saint-Clair, acteur autrefois adulé et grand séducteur de femmes, vient justement d'y arriver et y retrouve Marny, grand rival...
Deux péniches, l'Hirondelle et la Mésange, descendent d'Anvers vers la France. À leur bord, Pieter van Groot, sa femme Griet et la sœur de celle-ci, Marthe, travaillent et vivent paisiblement. Mais quand un nouveau pilote, Michel, vient compléter l'équipage, l'atmosphère vire au drame.
Alors que Jean se promène à travers la campagne à la recherche de travail, il aide et se lie d'amitié avec une jeune femme, Françoise. Jean trouve du travail dans une ferme locale, mais il se retrouve bientôt pris au milieu des conflits dans la famille de Françoise.
Au procès, le procureur fait une confession surprenante : le défendeur est son fils dont le sort pitoyable l'a conduit au meurtre. L'avocat a quitté la mère enceinte du jeune homme, et le pauvre marié a dû se battre contre un monde hostile.
Adapté du roman éponyme d'Hugo, l'histoire concerne un homme de Guernesey nommé Gilliatt, un paria social qui tombe amoureux de Deruchette, la nièce d'un armateur local, Mess Lethierry. Lorsque le navire de Lethierry fait naufrage sur les Roches Douvres, un récif périlleux, Deruchette promet...
Le marquis de la Seiglière revient en France une fois la Révolution terminée. Ses biens, qui avaient été vendus comme propriétés matérielles, avaient été achetés par Stamply, un agriculteur. Ce dernier les rend au marquis Stamply. Hélène de la Seiglière, la fille du marquis, s'occupe...
