Onze comique de vignettes mettant en vedette des conversations – certains importants, d'autres moins dans les restaurants autour d'un café et de cigarettes (comment le temps passe vite – cigarettes sont interdits en Russie, restaurants). Les conversations sont candides, et même à virer sur...
Stalingrad est devenue un enfer et un paradis pour ceux qui méritaient une récompense, mais la seule qu'ils aient réussi à obtenir était l'amour. Comment ont-ils gagné, comment ont-ils vaincu, qui ils étaient et qui était de l'autre côté de la rue, quels secrets ont-ils emporté avec...