Jacques, ingénieur du son, habite depuis des années le quartier Buci. Quelques mois plus tôt, sa femme l'a quitté et sa nouvelle vie de célibataire semble avoir lentement glissé dans la monotonie et la langueur d'un emploi du temps partagé entre travail, bistrot de quartier et appartement...
Lila est une jeune bègue complexée qui s'est réfugiée dans le silence. Sa vie bascule lorsqu'elle tombe amoureuse de Mo, un pilote kamikaze qui risque sa vie à chacune de ses courses automobiles clandestines. A son contact, Lila s'extirpe de son mutisme. Leur passion va pousser Mo à arrêter...
