Le lieutenant Orloff est affecté à la garnison d'une forteresse perdue dans la steppe au-delà de Kazan. En chemin, il sauve la vie d'un homme perdu dans une tempête de neige. En retour, celui-ci lui indique la route à suivre. Arrivé à bon port, Orloff fait la connaissance de Macha, la fille...
Jean d'Agrève, capitaine de la marine et Hélène, princesse mystérieuse trouvent refuge à leur passion amoureuse sur l'île de Port-Cros où la mer accompagne leurs élans exaltés. De l'aube à la nuit, le film reprend le lyrisme du roman adapté.