Pour certains, le malheur n'a pas besoin de l'épreuve du temps. C'est le cas de Marcelle Monfort, trois ans, qui voit sa mère mourir subitement dans un jardin public alors que son père en ruine est en route pour l'Amérique.
Lady Aberton a quitté son mari et ses enfants pour aller à Paris se consacrer entièrement au théâtre et à l'opéra, mais regrette la vacuité de sa vie. Elle décide finalement de retourner près de son mari en Écosse.
Le carrosse du marquis de Sombreuil renverse un badaud sur la route. L'homme meurt peu après et laisse sa fille orpheline. Le Marquis se sentant coupable tente d'aider la jeune fille. Mais sa maîtresse Irène ne voit pas cette soudaine marque d'intérêt d'un très bon oeil.
Sylvestre Bonnard, membre de l'institut, a vécu douillettement au creux de sa bibliothèque. Invité chez des amis, il y rencontre la gentille Jeanne Alexandre et découvre qu'elle est la petite fille d'un de ses amours de jeunesse. Il se prend d'affection pour elle. Jeanne est sous la coupe de...
