Dans un village au cœur du Kirghizistan, le jeune Esen tombe amoureux de Begimai, la fille d’un chef local. Celui-ci devient rapidement son ennemi et multiplie les coups-bas contre le jeune homme. Dans un accès de colère, Esen commet l’irréparable et détruit un arbre vénéré pour ses...
Centaure, 55 ans habite dans les bidonvilles de Bichkek, capitale du Kirghizistan. Il vit simplement, avec sa femme et son fils. Autrefois voleur de chevaux, il mène dorénavant une vie paisible. Mais un jour, un certain Satyre frappe à sa porte et lui demande de voler le cheval d’un homme...
On l’appelle Monsieur Lumière (« Svet-ake »). Dans ce village perdu au milieu des montagnes Kirghizes, loin du pouvoir et de l’économie, il entretient les lignes, trafique parfois les compteurs pour venir en aide aux plus démunis. Coeur ouvert et généreux, il ne leur apporte pas...