José Real est condamné à perpétuité dans une prison panoptique d'Amérique du Sud où la surveillance exercée sur les prisonniers est sans limite. Malgré cela, des mutineries se produisent et la direction des lieux décide de tuer le condamné pendant le jour de liberté que lui octroie la...
L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Un vent patriotique souffle sur le faubourg d'une petite ville frontalière de l'empire tsariste. Les hommes partent au front et découvrent l'horreur des tranchées.
Une jeune paysanne enceinte arrive en ville. Un policier la prend sous sa protection, un autre la dénonce comme l'épouse d'un détenu accusé d'avoir tué l'instituteur de son village.