1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...
Grâce au soutien financier de l'administration locale, cinq amis reforment leur groupe de heavy metal et se replongent dans leurs heures de gloire bruyantes.