En 1912, le premier cinéaste estonien, Johannes Pääsuke, a été chargé de capturer la vie et les gens dans un coin reculé de la campagne estonienne: Setomaa. Il est revenu avec plus de 1300 photos, mais seulement 7 minutes de film. Qu'est-il arrivé au reste?
Après la mort subite d'un de ses fils, une famille tente un nouveau départ dans la campagne scandinave, mais le survivant est hanté par l'âme de son jumeau.
Dans une classe d'un lycée, Joosep, « l'intello », sert de bouc émissaire à l'ensemble de ses camarades. Un jour, Kaspar, fraîchement débarqué de sa campagne, prend sa défense en interrompant les brimades coutumières. Par réflexe plus que par conviction, il faut en convenir. Mais...
Un garçonnet habite dans la campagne finlandaise avec sa mère, isolé, à proximité d'une immense forêt. Il rend parfois visite à son père, emprisonné pour violences. Son seul "ami" est un cheval indomptable... La vie de l'enfant et de sa mère va être bouleversée lorsqu'un mystérieux...
