Dans une classe d'un lycée, Joosep, « l'intello », sert de bouc émissaire à l'ensemble de ses camarades. Un jour, Kaspar, fraîchement débarqué de sa campagne, prend sa défense en interrompant les brimades coutumières. Par réflexe plus que par conviction, il faut en convenir. Mais...
Le 14 juin 1941, les familles estoniennes sont chassées de leurs foyers, sur ordre de Staline. Erna, une jeune mère de famille, est envoyée en Sibérie avec sa petite fille, loin de son mari. Durant 15 ans, elle lui écrira pour lui raconter la peur, la faim, la solitude, sans jamais perdre...
