Un vagabond rentre dans un bar et raconte que par le passé il fût un artiste peintre réputé et prospère. Il explique son déclin par la perte de sa bien-aimée Madeleine qui le quitta pour un de ses amis. Pour illustrer ses propos, il commence à dessiner à la craie sur le sol du bar le...
En 1875, Matt Calder, un ancien repris de justice veuf, vient chercher Mark, son fils âgé de neuf ans, dans un camp de chercheurs d'or. C'est Kay, une chanteuse de saloon, qui avait pris l'enfant sous son aile. Contraints de fuir les Indiens, l'homme, la jeune femme et le fils se retrouvent à...
Gladys Glover est une charmante actrice, mais nul ne se précipite pour autant pour lui proposer un contrat. Elle décide donc d'acheter un emplacement publicitaire au coeur de New York, où son nom vient s'inscrire en lettres d'or. La méthode s'avère payante. Mais le roi de la savonnette, Evan...