Lieu : Une piscine des années cinquante dans une ville de Sicile. Action : Un match de water-polo, sport préféré du réalisateur. Temps : La durée d'un match. A partir de ces trois unités classiques, Moretti règle quelques comptes avec son pays et son époque.
Le titre alambiqué sert uniquement à indiquer le nombre d'épisodes : dans un village « rouge », le curé n'a pas beaucoup d'adeptes parmi ses paroissiens, mais lorsqu'on découvre qu'il a séduit une belle étrangère, il devient le héros du village ; le « miroir secret » de Nanni Loy joue...
Deux banquiers véreux provoquent des attaques de diligence pour s'offrir de conséquents bénéfices financiers. Désirant monter les deux bandes qu'ils emploient l'une contre l'autre, ils constatent que ces deux dernières ont été neutralisés par un mystérieux homme en noir, appelé Sartana.
Un naufrage amène un homme d'affaires italien moderne sur une île déserte. Tel Robinson Crusoé, il doit trouver un moyen de revenir à la civilisation. Contrairement à lui, il est un homme du XXe siècle, un cas totalement différent.