Éloge de la folie à travers les tribulation de M. Jean de Dieu, homme paisible et glacier de son état qui collectionne à ses moments perdus des poils pubiens féminins qu'il classe dans un précieux album qu'il appelle « le Livre des pensées ».
Lena, une petite fille blanche, et Ningo, un petit garçon noir élevé par les parents de Lena, grandissent ensemble dans le Mozambique colonial. Seule l'innocence de l'enfance permettra à cette amitié de perdurer lorsque la tempête des bouleversements historiques s'abattra sur eux. Vingt ans...
Un jeune homme est tué à la sortie d'une boîte de nuit du port de Lisbonne. Spino, employé à la morgue, défaille en voyant son visage. Rentré chez lui, il regarde la photo où, trente ans avant, il posait avec ses parents. Une photo où se trouve aussi une jeune fille, cachée par le cadre....
En 1918, Maria Adelaide Coelho da Cunha, héritière et propriétaire du journal Diário de Notícias, abandonne le luxe social et culturel familial dans lequel elle vit, pour s'enfuir avec un insignifiant chauffeur de 22 ans plus jeune qu’elle. Les conséquences de cette décision vont être...
1942. Dans le Portugal de Salazar, deux réfugiés Français suspects, Boris et Laura, sont arrêtés. L’inspecteur Vargas, séduit par la jeune femme, décide de les cacher chez lui : un hôtel désert où il vit avec sa fille Ilda et sa femme gravement malade. Ilda découvre leur présence...