Durant la Seconde Guerre mondiale, le studio Universal Pictures, comme les autres studios Hollywoodiens, a soutenu l'effort de guerre et le moral des troupes et des civils en réunissant toutes ses stars devant la caméra pour une comédie musicale.
Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
Le professeur Eustace McGargle a toujours caché à Sally qu'il l'a adoptée à la mort de sa mère. La jeune fille tombe amoureuse de Peyton Lennox, un jeune homme de la haute société, fils d'un ami du juge Foster, grand-père de Sally.
Dans un grand hôtel de WuHu en Chine, des étrangers affluent, intéressés par l'achat de droits sur un nouveau type de télévision, mise au point par un inventeur chinois. C'est l'occasion de chassés-croisés entre les protagonistes.