Vance Shaw cherche à échapper à son passé de hors-la-loi et se fait embaucher par la Western Union qui construit la ligne de télégraphe devant relier les villes d'Omaha et Salt Lake City. Cette construction n'ira pas sans mal et il est inéluctablement rattrapé par son passé sous la forme...
À partir de 1913, le réalisateur Connors découvre la chanteuse Molly Adair. En devenant une star, elle épouse un acteur, alors Connors les vire. Elle le demande comme réalisateur de son prochain film. De nombreuses étoiles silencieuses montrées faisant la transition vers le son.
Frank James se met à la recherche des frères Ford, des criminels remis en liberté. Pour faciliter ses déplacements et dissimuler son identité, il se fait passer pour mort aux yeux du monde avec la complicité de Clem, un adolescent qu'il a pris sous son aile. Une belle et indépendante...
Howard Roark, jeune architecte idéaliste et individualiste, est renvoyé de son université pour cause de divergences avec la norme architecturale environnante. Sa carrière est sauvée in extremis quand il est embauché par Henry Cameron, architecte aux mêmes vues que lui. Mais quelques années...