Camille, mère célibataire et aide à domicile, essaye tant bien que mal d’élever son fils Théo, sujet à des forts troubles du langage. Obligée de remplacer une collègue, elle est contrainte de s’occuper de Monsieur Conti, un vieil homme taiseux.
Alors que le pays traverse une crise sans précédent, le président, qui ne s’est toujours pas exprimé publiquement, doit prendre la parole. Et si cette fois le discours était différent ?