Après le décès d'un proche, un professeur se rend aux funérailles, se trouve un boulot auprès d'un entreprise d'énergie, et voit sa vie se transformer sous ses yeux.
En extraits de films, archives et témoignages, retour sur la carrière fulgurante du héros le plus cool du cinéma américain, disparu en 1980. Regard bleu insondable et charisme nonchalant, le pistolero magnifique des Sept mercenaires, le forçat indomptable de Papillon, l'homme orchestre...
