En 1912, quand un rebelle mexicain vole des canons de l'armée américaine, le général Pershing envoie un groupe de marginaux pour récupérer les armes volées.
L'action se situe dans un futur proche. En raison de la surpopulation, le gouvernement décide d'interdire aux couples de faire des enfants. Un couple refuse de se soumettre à cette loi.
En extraits de films, archives et témoignages, retour sur la carrière fulgurante du héros le plus cool du cinéma américain, disparu en 1980. Regard bleu insondable et charisme nonchalant, le pistolero magnifique des Sept mercenaires, le forçat indomptable de Papillon, l'homme orchestre...
