1986. Jean a 30 ans, il est chef opérateur, reconnu, doué, curieux de tout. Mais il est séropositif et sait qu'il sera un jour exclu de cette vie qu'il traque avec avidité à travers sa caméra. Au cours d'un casting pour une publicité, il rencontre Laura, jeune, belle, vivante. Une passion...
Lorsque Julie sort de l'hôpital, ses deux amies, Cécile et Émilie, l'attendent. Elles l'accompagnent chez elle pour récupérer ses affaires et pour emménager toutes les trois. Lors du déménagement, elle fait la connaissance d'Ali, un étudiant qui travaille au noir dans une brasserie....
