Los Angeles 1999. Lenny Nero, flic déchu, mi-dandy, mi-gangster, s'est reconverti dans le trafic de vidéos très perfectionnées qui permettent de revivre n'importe quelle situation par procuration. Un jour, il découvre une vidéo révélant l'identité des meurtriers d'un leader noir.
Déterminé à venger la mort de son père, Johnny Black jure de descendre Brett Clayton. Recherché, il se cache en se faisant passer pour un prédicateur dans une petite ville minière qui a été prise en main par un célèbre Baron de la Terre.