À Pompéi, en 79, à la veille de l'éruption du Vésuve, l'idylle d'Hélène, la patricienne, et de Lysias, le Grec, est contrariée par la jalousie d'un prêtre égyptien, Arbax.
Françoise Marinier, jeune fille volontaire, n'accepte pas qu'on lui impose un mari. Elle quitte sa famille, s'établit à Paris où elle trouve un emploi de secrétaire chez une artiste en vogue : Édith Mars. Celle-ci, compréhensive, favorise les amours naissantes de Françoise et d'un attaché...
Un jeune lieutenant rejoint, à Bagdad, un régiment anglais en pleine lutte contre un chef rebelle. Il y retrouve une jeune femme qu'il a aimée autrefois et qui est devenue la femme du colonel. Le lieutenant, pour ne pas compromettre la colonelle à laquelle il a voulu dire adieu avant de partir...
Ludivine Lauderin, fille étrange, souhaite que le père Leherg et son fils Delphin se noient. L'océan les engloutit mais Delphin est rejeté sur le rivage. Prise de remords, Ludivine recueille Delphin chez ses parents. L'amour naît entre les deux jeunes mais le père Bucaille, ivrogne, destine...
Plus jeune, le fougueux Étienne Ranson quitte sa famille pour la Tunisie où il fait fortune sur une mine de sel. Après un incident qui le rend persona non grata dans son pays d’accueil, Étienne retourne à Grenoble où il est froidement accueilli par son entourage.
Une star américaine, de passage à Paris, visite le musée du Louvre et s'y endort. Elle rêve que les belles dames des tableaux s'en échappent, et se dispersent dans Paris après avoir fait le tour des maisons de couture.
