Après avoir arrêté de boire, un acteur tente de se rapprocher de sa fille perdue de vue, mais un diagnostic soudain et funeste vient précipiter ses projets.
1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...